漫畫評: 死神 BLEACH (2001- 2016)
《少年Jump》三大長篇其二的《死神》，相對《火影忍者》在新篇中被「玩爛」(一代不如一代啊…)，有指其早於本篇已「爛尾」，因此續集也做不上來 (地獄篇只聞樓梯響)。
《死神》作為另一套大長篇，同樣逃不過戰力通貨膨脹的魔咒，戰力天花板一改再改，敵人越來越強，朋友越來越弱，戰鬥越來越蠻不講理。無疑地，構築完整的世界觀、戰鬥系統很難。常見者如金木水火土，五行相生相剋，知易行難，因為這樣不能突顯主角的優秀，就像包剪揼，勝負觀乎對手屬性便可知。另外就是寫無可寫，隨着大長篇中的人物越來越多，能見得人的能力早已曝光，最後唯有簡單粗暴地輾壓過來，正是《死神》後期令人摸不著頭腦的地方: 「全知全能」、「奇蹟」等都是驟眼看幾乎等於無敵的能力，然後話說得滿了，便隨便把它們收拾掉，也不知到底是強是弱。
這樣層層疊方式堆砌戰鬥是難以服眾的，既沒有鋪排，也沒有章法。真正有意思的作品應是你來我往，互有高低，視乎情況，比如日番谷「卍解」後的冰花凋落、朽木白哉的「無傷圈」，就算是藍染，也會被追加以碰觸到「鏡花水月」的刀身避過完全催眠的短板。
因此，《死神》中有魅力的壞蛋是藍染，而非友哈巴赫，儘管後者是多麼的強。而後者的敗筆，亦正是他的強大，正確來說，是因為他只有強大，只有神性，沒有人性。
在人類的世界，強大需要苦練，需要偏執，需要日積月累。然而這是非常反人性的，當初亞當和夏娃在伊甸園逍遙快活，如今社會分工(division of labor)與專門化(specialization)令工作效率進一步提升，同時亦讓勞動力「異化」，成為龐大機械中的一顆小螺絲，儘管它已被鍛鍊成一顆優秀的小螺絲。長年伏案工作是不合常理的，所以才會有解放勞動力之說。沒心沒肺的磨練會斷六親，實則為鍛鍊者自私自利之舉，所以天才都不易親近、不易相處，亦只有天才會被如此容忍着。
友哈巴赫太強了，強得不像人、強得令人沒感覺。與此相反，一直以成神為目標的藍染及其黨羽，仍多少帶着生而為人的遺憾。
當年我學習亞里士多德的思想，或者有關的道家學說時，一直搞不清其「中庸」之道。有用與無用，究竟以何為用? 究竟什麼時候是勇敢，什麼時候是魯莽 (如童年回憶《數碼暴龍》亞古獸錯誤進化成喪屍暴龍獸)? 乍看似是結果論英雄，實則不然，人鬼其實兩不分。
主角一護性格溫柔，弱點同樣是溫柔，不願痛下殺手; 朽木白哉性格驕傲，實力鶴立雞群，但軟肋同樣是驕傲，容易瞧不起人; 劍八更木熱衷戰鬥，遇強越強，同樣他為了享受戰鬥，會不自覺地封印自己實力。另一邊廂，大反派藍染的確強如神佛，但同樣地他只有無人理解的空洞與孤獨，心底裡也許如一護所言，一直想像獨孤求敗般被人擊倒，成為普通的死神。這是友哈巴赫沒有做到的，因為他僅為崇高的使命感所驅使，沒有掙扎、沒有遺憾，沒有選擇，也沒有錯誤，但同樣地，沒有人的魅力。
有弱點，才會像個人。
